:跨越代沟，感悟

  李贺、莫扎特、梵高、卡夫卡这些文学艺术中的王者，都是生存竞争中的弱者。若问为什么会这样，就因为有童心和傻气。也许，有人会觉得，把一个小孩子的绘画同世界文化史上的里程碑相提并论，是缺乏分寸。我要说，在物欲横流、金钱至上的当代，谁能回到童心和傻气，谁就有可能，成为里程碑。

  当然，这只是说可能性。可能性要转化为现实性，取决于发展条件。最近在报上看到，英国利物浦十二岁女孩曼宁，智商比爱因斯坦和霍金还高。这不等于说，曼宁将来的成就，会接近或超过他们。天才不是学得来的，也不是苦练得来的。天才是一种生命力，它可以生长，也可以衰退。无论生长还是衰退，都是将来的事。我现在说的，是眼前的事情。

  人类历史的所谓进步，主要表现在科技领域。就哲学和艺术而言，至少不是和整个族群社会历史同步发展的。中世纪欧洲艺术的水平，远低于古希腊罗马时代；非洲丛林里原始部落的手鼓，可以使当今的蓝调重金属女神卡卡相形失色。纪元前五百年（雅斯贝尔斯所谓的“轴心期”）前后哲人们提出来的问题，有许多，今天的人们仍不能回答。

  近现代许多欧洲的画坛巨擘，比如毕加索和马蒂斯，都常常到儿童画、史前岩画和非洲原始木雕中吸取灵感。中国也是一样。中国美学的传统，无论书画，都强调“古朴”之美，“稚拙”之美。所谓宁笨拙毋练达，宁真率毋安排，宁生疏毋流畅，宁支离毋轻滑。这所谓“宁”，其实不易。郑板桥“四十年来画竹枝”，最后才“画到生时是熟时”，可见其难。