:顶多天涯，顶多海角

  1

  我们青梅竹马，两家住在同一条弄堂里，对着门。可是我和他几乎没有说过话。他从小整天拖着两条擦不净的鼻涕，半赖在地上打玻璃弹子。我一出门，人见了都说我长一副不食人间烟火的模样。娘当我芭比娃娃似的打扮，天热的时候，我一味地只穿素色，最初我的模样。

  他家种了好看的太阳花。每年夏天一过，爹总是遣我去他们家要些太阳花种子。他一包一包递给我，对我说这个是红色的，这个是橘黄的，这个是白色的。

  我在学校里学着看敞开的青蛙肚子里的脊椎的时候，他学会了抽烟。再后来，我听娘的话，去离家不远的一个大城市念书，那里的男孩子笑容谦和，斜背着包，每天预演以后的人生。

  那一年的暑假，我从学校回来，洗完头，趴在窗台上，看窗下的小泥地，也许可以种上太阳花。我顶着一头半湿的头发，轻轻拨开他家的门。那么多的太阳花，我蹲下来，笑眯了眼睛。

  有人踢踢我的脚后跟。顺着一双黑布鞋，看到一条牛仔裤，然后是一件白布衬衣，那张脸叫人厌烦。耳朵根子很烫。“你家的太阳花那么好，我想问你借一点花种。”他的脸藏在头发和胡子里，不发一言，转身就进屋去了。我扯着衣服下摆，不知道怎么办才好。他从屋里出来，把三个小纸包一个一个放进我手里。

  “喂，”我喊住他，“这几包是什么颜色？”

  他回过头：“蠢透了，你又不是头一回要花种。头一包是红色，然后是橘黄，再是白色。”