:怀念一头叫老黄的牛

　　老黄是我家的一头牛，它来我家的时候，还是头蹦跳不安的牛犊，那时的我，大约十岁。

　　一开始，我叫它小黄，因为它通体发黄的皮毛，像十足的赤金，又像在阳光下烁烁闪光的缎子。自从小黄进门，我便多了一项任务，写完作业后去放牛，顺便打一些新鲜的牛草，留给它次日早晨吃。

　　小黄跟个孩子似的童心未泯，一到了田野里就开始撒欢，我拽也拽不住，索性把缰绳一撒，坐在乡间小路边号啕大哭。小黄忙着啃那些肥嫩多汁的草，很是吝啬对我的同情。

　　后来，小黄长成了大黄，大黄力气很大，别人家两头牛才能干的活，我们家大黄一个就成。秋收的时候，牛车里装满了金灿灿的玉米，遇到上坡，大黄不用父亲吆喝，老早就会伸长了脖子用力地拉，拉不动了，大黄会跪下来，用膝盖往坡上爬，一寸一寸地把一车粮食拖上去。所以，在整个村子里，大黄的名声很响，因为它能干而自觉，绝不偷奸耍滑。

　　在乡下，一头牛一旦有了好名声，绝对不是件好事，那些没有牛的农户或是养了一条懒牛的人家，会经常跑来借大黄帮他们干活。只是，我们家大黄，不仅力气大，脾气也大，它没法拒绝自己被借出去义务劳动的命运，但它会以不合作作为抗争。它不允许我们家之外的任何人牵它，它身体又那么壮硕，壮硕到年轻小伙子一看见它发怒都要打憷，没辙。我做惯了老好人的父母，只好在别人来借牛时，把我们家的人也借出去一个，因为没有我家的人，大黄不仅不干活，还会发飙，瞪着名副其实的牛铃大眼盯着人家，虎视眈眈的让人手足无措。

　　但，大黄的这点劣迹，反倒让我们喜欢它，觉得它是一头有个性的、有宿命感的牛。尤其是大黄在我们家人面前，非常温驯听话。譬如说，黄牛是不肯让人骑的一种动物，只要人骑到它背上，它绝对是要掀屁股仰头地发狂的，不把人从背上甩下来绝不罢休。我们家的大黄就不，我去野地里放牛，偶尔会搞点恶作剧，比如说想爬到它背上去。因为大黄身材高大，我想爬上去很困难，就会把大黄牵到一棵树旁边，我往树上爬几尺，从树上跳到大黄背上，当然，不是骑，是趴在它背上，为了见势不妙就快速溜下来。

　　每当我跳到它背上，大黄的身子就会一颤，它抬起头，看我几眼，继续吃它的草。那会儿，趴在大黄背上的我很骄傲，因为我破掉了黄牛不能骑的传说。等远远地看见村子里炊烟袅袅了，我会把装满青草的篮子，放在大黄背上，扶着它不掉下来就成了，能省掉不少力气，认识家的大黄就会慢悠悠地带着我和它的早饭回家。

　　渐渐地，父亲的鬓角开始有了白发；我也长大了，大黄也变成了老黄。它变成老黄之后，依然威武不减。乡下的生活条件也渐渐地好了，各家各户开始添置了机械农具，需要老黄干的活越来越少了，大多时候，它站在院子里，悠闲地反刍，看着家里的人进进出出。

　　因为没有牛可以干的活了，所以，村子里养牛的人家也越来越少了，也有不少人劝父亲把老黄卖了，父亲不肯，他舍不得，我们也舍不得，说老黄给我们家出了一辈子力，我们给它养老算了。

　　可是，后来发生了一件事，迫使父亲不得不打起了卖掉老黄的主意。舅母得了淋巴癌，花空了舅舅家所有的积蓄还借下不少外债，舅舅再也借不到钱了，可舅母的病还是要治的。舅舅来家找母亲商量，那是个夏夜的黄昏，父亲和舅舅坐在院子里抽烟，他们时不时地看一眼老黄，老黄在橘色的霞光里安然反刍。