:父亲与阿郎

　　从那以后，父亲跟阿郎达成了某种契约，父亲在家的时候阿郎就乖乖坐在院子里；父亲一出门，阿郎就跑到屋里跟我们一块儿看电视嗑瓜子。有一天晚上下大雨，恰逢父亲出急诊，阿郎就大摇大摆跑进客厅跟我们看电视，那时候我还太小，不敢驱逐它，母亲又纵容，它简直成了狗中高太尉。后来听到大门一声响，高太尉知道父亲回来了，就大摇大摆走出客厅，在走廊里，它和父亲对视了一眼，就像是西部牛仔要对决。

　　时间到了我读初二。有一次我放学回家，阿郎看见我就从台阶上跳下来迎接，这个动作在养阿郎的七年时间里重复了数千回。但这次阿郎在台阶上摔倒了，父亲在后面叹了一口气说：“阿郎老了。”

　　果然，这一年里，阿郎的身体开始老化，首先是得了白内障，根本看不清东西，后来阿郎走路也一瘸一拐了。好不容易撑到了我读初三，阿郎老得已经意识模糊了，走着走着就会撞到墙上，然后坐下来发呆。

　　这一年阿郎十四岁，初三的一天清晨，我去狗舍看阿郎，阿郎躺在地上，呼吸很微弱。我把父亲叫了过来，父亲把阿郎的头弄到怀里，阿郎一声不吭，一个小时后没有了呼吸。

　　父亲跟我说：“这老东西还真是个狗中爷们。”父亲用车把阿郎载到天葬场附近葬了，母亲在家里哭得很厉害。

　　阿郎死后，家里也发生了变化。我们全家搬往西宁，两年后父亲也得癌症去世了。他走之前由于做了化疗并且抽走了腹腔里的积水，理应痛苦万分，但父亲没喊过一次。他最后要求母亲把他带回家乡天葬，并拒绝见我最后一面，回去时跟我说，真正的男人从不喊疼！我笑着跟他分别。我父亲在他两只爱犬附近的天葬台上天葬了。

　　大学毕业后，我才知道阿郎是什么品种，这家伙原来学名叫Tibetan Terrier（西藏梗），不是什么杂种犬，那个亲戚没有骗我们，这货在西藏真的叫圣犬。