:我们看菊花去

  我家院子本来就冷清，在这十月天显得愈加萧条。几株扶桑的枝条上东一个西一个尽挂着虫茧，有几个花苞才伸头就给毛虫咬死了，紫浆淌了出来，好像伤兵流的淤血；原来小径的两旁刚种了两排杜鹃，哪晓得上月一阵台风，全倒了——萎缩得如同发育不全的老姑娘，明年也未必能开花。姐姐坐在小径尽头的石头堆上，怀中抱着她那只胖猫咪，叽叽咕咕不知对猫咪讲些什么。她看见我走过去，瞪着眼睛凝视我了一会儿，忽然咧开嘴笑得像个小孩似的：

  “嘻嘻，弟弟，我才和咪咪说，叫它乖些，我等一下给它弄条鱼吃。喔，弟弟，昨晚好冷，吓得我要死！我把咪咪放到被窝里了，被窝里好暖和的，地板冷，咪咪要冻坏，嘻嘻——咪咪不听话，在被窝里乱舔我的脸，后来又溜了出来。你看，咪咪，你打喷嚏了吧？听话，等一下我给你鱼吃——”姐姐在猫咪的鼻尖上吻了一下，猫咪抖了抖毛，舒舒服服地打了一个呼噜。

  姐姐的大衣纽扣扣错了，身上东扯西拉的，显得愈加臃肿；袖子也没有扯好，里面的毛衣伸出一截来。头上的发夹忘记取下来了，有两三个吊在耳根子后面，一讲话就甩呀甩的，头发也是乱蓬蓬的，一束一束绞缠在一起。

  三轮车已经在门外等了很久，我心中一直盘算着如何让姐姐上车而不起疑心。我忽然想到新公园这两天有菊花展览，就在台大医院对面。

  “菊花展览？呃——去是想去，不过咪咪还没吃饭，我想我还是不去了吧。”

  “不要紧，姐姐，我们一会儿就回来，回来给咪咪买两条鱼吃，好不好？”