:请别欺负最爱你的那个人

　　一

　　他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。

　　他的座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理，脸上全是厌烦。列车快停靠站时，父亲又急步向外走去，准备下车给儿子买吃的东西。

　　他对少年说：“你父亲真好。”

　　少年看了一眼他，不说话。他忍不住继续说：“小伙子，别欺负最爱你的那个人。”

　　本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。

　　别欺负最爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。

　　那人，就是他的父亲。

　　二

　　他幼年丧母，对母亲几乎没有什么记忆。童年记得最深刻的事情就是每天天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。