:T先生教会了我们如何去爱

　　随着T先生走进我们的心里，科林和我有生以来第一次将自己当成了父母。我的丈夫是理性而慷慨的父亲，而我则是婆婆妈妈有些神经质的母亲。科林试图从T先生的角度看世界，当意识到它有多么喜欢保留隐私时，他给T先生的家装了个木头门；当看到T先生下坡滑倒时，他就给添了黏性的砂纸。与此同时，我则太关心T先生的身体健康。它每次打瞌睡，或是没能爬上咖啡桌，我都担心会是什么晚期疾病的前兆。

　　我感觉到我们的生活开始围着T先生的需要转了——而我喜欢这样。科林和我不再经常晚上外出吃饭，而是待在客厅里，看着T先生郑重其事地把苹果和袜子拖进它的房间，露出骄傲的微笑。有几个晚上，我们在沙发上一直待到凌晨两三点，等着看夜行动物T先生起床后悄悄地走下楼梯。我们不再一起外出旅行，好留人在家与它做伴。如果实在不行的话，我们就请人帮忙照看，留下的注意事项手册都快有一英寸那么厚了。在派对上，朋友们谈起孩子的逸事时，我们则会讲T先生的新把戏和它最近的爱好：木质刀具和叉子、上浆的酒店纸巾、三文鱼寿司。我往Facebook里上传了T先生的照片：吃青豆，小爪子沾满西红柿酱，或者睡觉时胡子像绸带一样围在脸上的样子。

　　而我们一直在与T先生来日不多的事实作斗争。在街上大多数老鼠活不到一周岁。家养的老鼠很多则是在三岁前死去。刚满两岁后不久，T先生一向迅捷的步伐就变成了慢跑，继而变得步履蹒跚，而且白天睡觉的时间更长了。但它决心要继续活下去。当它如我常常担心的那样长了个肿瘤的时候——这肿瘤跟它的脑袋一般大小——我们找来一位显微外科医生切除了肿瘤，T先生当天就飞快地跑过了我们的客厅。当它脊柱出了问题导致后腿瘫痪的时候，它适应着用前爪拖着自己上下坡道。

　　一天晚上T先生开始呼吸困难。这回医生救不了它了。T先生在科林的掌心里死了。我们将它火化，并举行了一个小型的仪式：把它的部分骨灰撒在了我们公寓楼后面的公园里，好让它能在它的家人身边安息。我们把它剩下的骨灰装进了骨灰盒里，放在客厅中一张它的照片旁。我们试图适应这个令人难过的事实：我们不再能做T先生的爸妈了。不过它去世不久，科林和我有了儿子，我们给他起名叫路易斯·T。

　　几年之前，我们一天里连抽出一个小时都不容易，可是T先生教会了我们该如何为将来我们想要的生活留出空间，教我们更富同情心，更有耐心。它教会我们去无条件地爱。发现T先生的时候我们正处在生活中的一个节点，介于约会与婚姻、为人夫妻与为人父母之间。如果那天晚上在我们巷子里倒下的是一只猫或一条狗的话，就没有故事可言了。我们会把这只动物送进收养所。就是因为知道没人会为T先生那样做才使得我们将它领进了家里，而这样做改变了一切。

　　我的一些朋友和亲戚就是不明白T先生有什么可爱。他们永远无法理解为什么我们会喜爱上一只老鼠。如果你有幸遇见过它的话就能明白，我们永远不会理解怎么可能不爱上它。