:种棵树收留旧时光

:
  母亲喊我烧锅。现在家里只剩下母亲，我一回家，她就喊我做这做那。我知道，她并不想我干多少，只想我在她面前，让家有些回音和气息。母亲做着饭，数落着父亲：是不是又跑丢了，也不打个电话？！吵闹一辈子，她还是关心他。
  父亲记性差，有时赶集都找不到回家的路。在城市，那么多路，他能找到回去的路吗？
  我拨通父亲的电话，我问父亲：习惯吗？父亲不屑地说：有啥不习惯的！工地的活，比种庄稼容易，钢筋扎好，往地上一种，就会长出大楼……父亲变得很健谈。他总是这样，再艰难的事，也说得轻描淡写。不过，我相信他，因为他是父亲。
  父亲忽然问：家里的树发芽了吗？我支支吾吾。或许他忘了，家里的树都卖了，包括春天。父亲喃喃道：应该发了，这里的都伸胳膊踢腿了。我轻轻问：还迷路吗？他笑笑，不好意思地说：不迷了，我找棵大树，就有了方向！说起那树，他又来了精神，滔滔不绝。
  我决定给父亲种棵树，帮他收留那些渐渐老去的时光，让他轻易就能找到回家的路。
  没有树的院落，就像没有父亲的家，空荡荡的。我发现时，父亲已老了。