:贴地飞行的青春
贴地飞行的青春
2000年,24岁的柴静主持湖南卫视的《新青年》,轻车熟路,顺手顺心。一个电话,打破了原有的秩序和平静的生活,来电者央视评论部副主任陈虻。初见于梅地亚,他开口就称:“你对成名有心理准备吗?”柴静说:“我知道我能达到的高度。”这一狂放的回答,把陈主任气笑了。
很快,她就体会到贴地飞行的尴尬与无奈。初入央视,柴静做“时空连线”的记者。第一个选题是剖宫产,现场录制很顺畅,将稿子编完,就没事人似的,去外地玩。结果很不妙。同事不敢将审片结果完整告诉她,只对她说:“已经这样了,你就把结尾再录一遍吧。”怎么改都不满意,她有力不从心的虚飘感。这期节目,陈虻给柴静抛出九个惊天之问,个个都像针一样扎进她心里,生疼,满心透凉。
此后,每遇节目重录,柴静都战战兢兢,如履薄冰。夜半三更把同事叫回演播室,别提多为难了,歉疚满心。她满脸愧色。愧归愧,工作不能不做好,只好一次次高举严苛之重锤,拼命砸向自己。
柴静第一次上机器编片子,历尽尴尬。她在编辑机前直编到凌晨三四点,才敢缓慢而实在地喘口气。刚一到家,天已大亮,还没躺稳,电话又追过来了,导播说带子有问题,得换……
有一次,在食堂吃饭,柴静接到陈虻的电话:“人家说,这人还是陈虻招的?你可别让我丢人。”一个小女生,被骂得连轻生的心都有了!不接受不行啊,陈主任可是句句都骂到点子上。
诸如此类。透过柴静的新书《看见》,我看见她青春的蓝色忧伤,看见她在青春的界域,辛苦地贴地飞行,惊险奇绝。
知性女子柴静是我一向看好并打心里崇敬的女记者之一,没想到她的青春里也有如此艰难的贴地飞行的经历。
回想自己的青春,2000年,我从一所学校出来,在某杂志社做编辑,没到半年,就无奈离开。又去一家报社做采编,没学过新闻,采访觉得难,没学过排版,上稿拼版也头痛,一直写的文字与新闻不对路,屡屡被领导批得体无完肤……后转到电视台,总感觉一切都那么难,像座座高峰,望而生畏。
回望过去,青春却是那么美好,我愿意用我所有的积蓄,换回一年青春,可世上哪有这般好生意可做呢?喜欢白岩松说过的一句话:“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的,只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”这话套在每个人的青春里面,当是再合适不过的了。