:我长大了，你却老了

最后初中毕业那年，父母决定让我离开家里，自己去海口上学，我带着对我爹的厌恶走了，忍受着举目无亲和巨大的孤独，面对大海，反而让我觉得更加孤单。

高一那年中秋，坐在宿舍看着同学们一个一个收拾东西在父母的陪伴下回家过节，那天夜里我一个人坐在草坪，忍不住地开始想念我爹娘。明显离得远了，往往能拉回心的距离。

我想起了一些爸爸曾经对我说过的话，想起了曾经和爸爸一起打打闹闹度过的日子，想起了爸爸不厌其烦地跟那时仅仅觉得因为我站着撒尿所以我是男人的我谈论怎么样才是一个男人。那时爸爸总对我说，有一天你会懂。

渐渐地，厌恶，鄙视变成了想念，后悔，和对爸爸的理解。后来我给爸爸写了一封信，爸爸不久之后给我回了，看着信，我觉得多年来的心结打开了，我知道有些话，我们互相说不出口。然后有一天，一个陌生的女人给我打电话，告诉我她是我姑姑，我隐约记得爸爸有这样一个妹妹，爸爸叫她来看我。姑姑对我很好，几乎无微不至，让我不再觉得举目无亲。姑姑告诉我，她一直知道我在这，爸爸不可能真的让你一个人孤零零地在外面。

当时我沉默不语，可能这就是闷骚的父爱。

爸爸很不显老，以致于我一直觉得爸爸没老过。只是那天，我看到爸爸在厂里和员工聊天，笑的时候，眼角的皱纹一层一层地叠起，就像一夜之间起来的，那时我仔细看着爸爸，发现那个谈笑风生外表永远比实际年龄年轻十岁的男人真的老了，眼睛失去了一直在我印象里的神采。

回想起三年前，爸爸在我面前，跟我说，打算离开重庆，回到广东。那时我虽然已经一年没有回重庆了，但是依然觉得那是熟悉和热爱的地方，只要家在那里就行。我摇着头说这次绝对不回。这是我第一次这么强硬对于又要离开一个地方。

过了一阵爸爸说，我们这代人最讲究落叶归根，人过半百了，老了，总要落叶归根的，始终还是要回到自己的地方的。那时爸爸看着我，我在爸爸的眼睛里竟然看到了一丝哀求。我想起姐姐跟我说的，爸爸是个喜欢到处跑的人，但是他从来没有让一家人分开过。心里突然就酸酸的，原来一晃已经那么多年过去，你不再是那个意气风发的少年，只是一个累了想回家又怕儿子不愿意的爸爸。

你总是在心底默默地期待着，等着有一天儿子回过头来发现你的爱，和你心底想通，和你相互理解，等着“有一天你会懂。”