:有求皆苦－－－在红与黑之间

他乐于如此，为是可以较多抵减痛楚，这就体现有求皆苦，他本能的意识到了。其实是参照征服德拉木尔小姐，在付出的努力与得到回报的比例，这一个的苦较少一点。

许多事物，往往因为付出较多，人们舍不得放弃。情爱也一样的。可是，在生命终结之处，简单反而更能诠释心迹。

若非疲累已极，生命总是难能止息。于连给勇气催逼着就死，不代表他生命之源的尚未枯竭，我们甚至可以推测，他如能有足够的喘息时间补充动能，敬畏和勇气，欲望与才华，智慧及意志，都会一一回到他的身上。

这样推测的意义是，于连与德拉木尔小姐的爱情，是碰撞出来的火焰，是征服者的胜利，同时也应该是最终却没有成为那样的，被征服者恰恰通过被征服实现征服，因而也是胜利。

爱情总是有的，愚昧的人才只是在意它昙花一现的缺点；爱情也总是不断被造就的，贪婪的人总是在失去之后才幡然醒悟。

不幸的德拉木尔小姐只是贡献出来爱情，于连也没来得及享用，或者退一步说，没来的及充分享用，前者要接受命运的安排失去它，后者凭借司汤达的如椽妙笔彻底暴露出优秀男人之于爱情的必然关系，得到它即刻物化它，追求的过程比似制造一件器物。

这不是骇人听闻的歪理邪说，男人不是享受生命，他们是用生命来享受；女人不但是孕育生命，她们把真爱的所有东西都牵系在生命里。

男人的任性，在于连，是要用死亡证明点什么；女人的任性，在德莱纳夫人，是放弃生命所有昭示出来的东西，以及生命本身，在德拉木尔小姐，是确认自己犯下一个荒唐的错误以后，定要抓住爱情这根无碍于溺水的稻草。